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Le prochain siècle appartient aux Titans ; les dieux 
perdront encore en prestige. Etant donné qu'ils 
reviendront comme ils l’ont toujours fait, le XXI 
siècle, d’un point de vue cultuel, sera un maillon 


intermédiaire, un intérim. « Dieu se retire ». 


Ernst JÜNGER 


« Nous ne jalousons pas les dieux, nous ne les servons pas, ne les 
craignons pas, mais au péril de notre vie, nous attestons leur existence 
multiple, et nous nous émouvons d'être de leur élevage aventureux 
lorsque cesse leur souvenir. » 


« Dieux aujourd’hui sans fonction, sans tribu, quel principe 
nous fait vos captifs ? Vous avez cessé de nous protéger et nous nous som- 
mes approchés de vous, vous avez dépensé votre chaleur, et notre cœur bat 
dans votre retranchement, vous êtes devenus silencieux, nous vous entou- 
rons de paroles d’océan. » 


Ces lignes sont de René Char, extraites, les premières, du recueil 
Retour Amont, publié en 1966 ; les secondes, datées de 1961, sont tirées de 
Recherche de la base et du sommet. 

Un tel exergue n’a rien de décoratif. Ce que la parole poétique ose 
nous dire ici du divin nous soustrait à toutes les trivialités dont « on » nous 
abreuve à présent. Généralement, en effet, « on » s’engouffre à l’envi dans 
le sillage des vaticinations de Malraux, pour évoquer gravement un XXI* 
siècle prétendument « religieux », sans s'interroger jamais ni sur le sens ni 
sur les attendus de ce terme, en confondant tout à trac religion, foi, croyance, 
piété, sens du divin, et en mésinterprétant les résurgences actuelles de la 
violence monothéiste. La confusion contemporaine est donc à son comble, 


nourrie de ce que Rimbaud appelle si bien « la faiblesse de la cervelle ». 
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Le poète, lui, nous éclaire sur notre rapport avec le divin aujourd’hui 
en le situant comme expérience du délaissement. Pour le dire encore avec 
René Char, selon les mots du poème « Seuil » (Le Poëme pulvérisé, 1945- 
1947), nous sommes désormais dans « la faille géante de l’abandon du divin ». 
Entendons le sens de cet abandon : ce n’est pas nous qui abandonnons 
le divin, mais bien lui qui nous abandonne. Que le divin puisse abandonner 
les hommes, et non l’inverse, voilà assurément qui pouvait parler à l’écoutant 
des tragédies de Sophocle, mais qui a largement de quoi surprendre l’homme 
contemporain. Et que, dans pareil abandon, un poète du XX® siècle puisse 
nommer les dieux, et même s'adresser à eux, voilà qui a de quoi dérouter plus 
encore. On sait, en effet, combien l'Occident, chrétien tout d’abord, ratio- 
naliste ensuite, dans une vision platement et naïvement progressiste de l’his- 
toire, s’est employé à se convaincre que la multiplicité des dieux relevait 
nécessairement d’un stade antique, archaïque, voire primitif de l'humanité 
— stade qu'aurait bienheureusement permis de dépasser l’apparition des 
monothéismes. Or Char dit bien : « les dieux », ajoutant que, dans le 
retrait du « retranchement » qui est le leur, dans le délaissement où ils nous 
laissent, dans la déshérence où ils sont eux-mêmes (« Dieux aujourd’hui sans 
fonction ni tribu... »), quelque chose pourtant nous retient, les retient et 
nous relie à eux, sans qu’on puisse nommer le « principe » qui fait de nous 
leurs « captifs ». 

Il ne s’agit pas là d’une libre fantaisie. Par-delà le nihilisme (le « Dieu 
est mort » de Nietzsche), par-delà la clôture de la métaphysique et de ce 
qu'elle engage comme onto-théologie (c’est là l'épreuve de la pensée de 
Heidegger), Char sait et dit poétiquement que le divin, plus que jamais, 
demeure et résiste : comme question. Que sa dimension n’est pas réductible 
aux versions ni aux interprétations qu’en ont données les monothéismes ; 


que l’'Un du monothéisme n’a pas soldé une fois pour toute la force ni la 
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grandeur du multiple, ni même d’ailleurs le sens profond du rapport que le 
multiple entretient avec l'Un. Mieux : c’est sans doute à partir de la 
multiplicité qu’il est seulement possible d’entrevoir la question du divin dans 
sa singularité, ainsi que celle du sacré, qui la croise sans s'y réduire ni sy 


superposer. 


Tel a été aussi l’ample horizon sous lequel s’est construite et dévelop- 
pée l’œuvre de Walter Friedrich Otto (1874-1958). Cette œuvre demeure 
sans doute confidentielle, mais la renommée universitaire de Otto, de son 
vivant déjà, était restée plutôt feutrée. Pour le philologue Karl Reinhardt, son 
collègue et ami, la solitude qui entourait l’œuvre de Otto tenait à sa gran- 
deur même et à sa radicalité : c’est qu’elle rompait avec les a priori du ratio- 
nalisme et du scientisme d’alors, pour ouvrir à une pensée neuve du monde 
grec, qui reste encore inaudible voire insupportable à beaucoup. Mais c’est 
aussi pourquoi cette œuvre a été tenue en haute estime, notamment par 
Ernst Jünger et par Martin Heidegger, lequel, deux ans après Être et Temps, 
a su trouver dans la lecture des Dieux de la Grèce (1929) les ressources d’un 
dialogue fécond pour sa propre pensée. De fait, la Grèce n’a jamais été en 
Allemagne la seule affaire des philologues, si grands qu’aient été leurs méri- 
tes : et c’est moins en élève de Usener et de Bücheler qu’en héritier de Hegel, 
de Schelling et de Nietzsche, et surtout dans la proximité de la poésie de 
Gœæthe et de celle d'Hülderlin, que Walter E Otto a su renouveler de fond 
en comble l’approche du monde grec et de ses dieux. Il a su saisir la singula- 
rité inouïe du sens grec du divin, et son approche a pu ainsi faire litière de 
toutes les vulgates, de toutes les vulgarités antiquaires, nous permettant, 
du même coup, de questionner à neuf le sens du divin à présent. 

L'entreprise de Otto pourrait être située dans la ligne de cet 


aphorisme de Nietzsche, extrait de La Volonté de Puissance (n° 1042) : 
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« Démontrer en quoi la religion grecque était supérieure à la religion judéo-chré- 
tienne. Celle-a a triomphé parce que la religion grecque elle-même avait dégénéré (entartet) » 
- terme que Nietzsche corrige aussitôt pour le remplacer entre parenthèses 


par « s'était retirée (zurückgegangen) » 


À cette enseigne, nous nous interrogerons d’abord sur le sens du mot 
« religion », en examinant ce que sont et qui sont les dieux grecs. Nous ver- 
rons alors comment saisir l'essence et l’unité de ces dieux dans ce que Otto 
nomme « manifestation » (Offenbarung) et « figure » (Gestalt), pour ouvrir 


enfin à la dimension du monde comme le lieu décisif de tout sacré possible. 


l'Une partie des textes de Walter F. Otto est accessible en français, notamment Les dieux de 
la Grèce (Payot), L'esprit de la religion grecque ancienne (Pocket) et Dionysos, le mythe et le culte 
(Gallimard). Trois œuvres importantes, auxquelles nous nous référerons abondamment ici, 
ne sont pas traduites : Die Gestalt und das Sein (« La figure et l’être »), Eugen Diederich 
Verlag, Düsseldorf, 1955, Das Wort der Antike (« La parole de l'Antiquité ») et Mythos und 
Welt (« Mythe et monde »), parues en 1962, Klett, Stuttgart. 
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Les dieux grecs relèvent-ils d’une religion ? 


D'’emblée, et constamment, la question la plus difficile qui se pose à 
Otto est celle de savoir comment nommer la « piété » (Frommigkeit) des 
Grecs. Il avoue lui-même qu'il lui est « bien difficile de lui trouver un nom », 
et C’est seulement, ajoute-t-il, parce qu’il faut bien la « différencier », qu'il 
choisit, faute de mieux, de lui donner le nom de « religiosité profane » 
(profane Religiosität)2. Loxymore vient donc parer au défaut du mot, qui 
relève moins d’une lacune du lexique qu’il ne trahit une défaillance de la lan- 
gue de la pensée. Abyssale défaillance à vrai dire, parce que là où la langue se 
dérobe, se situe l’abîme qui sépare la pensée occidentale d’elle-même, 
impuissante à nommer ce qui pourtant demeure l’un de ses fondements : 
l'entente grecque du divin. 

Ce sont, en effet, le monde romain et la langue latine qui nous ont 
donné les mots de « religion », de « foi », de « croyance », de « confession », 
et la destinée historique de ces termes a fini par les accréditer comme des 
évidences. Or, comme le précise Otto dans un texte de 1951 où il compare 
Rome et la Grèce5, la religio est au plus loin de l'expérience grecque. 
La religio romaine se caractérise essentiellement par trois aspects : le dieu 
romain est avant tout « volonté » (numen) et implique qu’on prenne garde 
à cette volonté (jusque dans l’attention superstitieuse portée aux signes) ; 
ce dieu se situe dans la sphère proprement romaine du jus, c’est-à-dire du 
droit : la religion est ainsi, selon le mot de Cicéron à propos de la « piété », 
« une justice envers les dieux » (à entendre au sens où il faut 


«se montrer juste » envers eux) ; enfin cette dominante juridique impose 


2 Die Gestalt und das Sein, p.176 (abrégé GS désormais) 
3 Mythos und Welt, p. 334 (abrégé MW désormais) 
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la séparation du droit privé et du droit public : le droit sacré devient dès lors 
partie du droit public, et la religion une affaire d’État. 

Tout autre est la piété comprise au sens grec comme « religiosité pro- 
fane » : car elle exclut, selon Otto, aussi bien la religion que la croyance. 


4», il nous faut nous 


Les Grecs n'ayant pas de terme pour dire « religion 
défaire de notre « idée traditionnelle » du religieux pour comprendre la 
piété qui est la leur ?, Otto précisant surtout que le mot de « croyance » 


n’a aucun sens pour les Grecs : 


« Il n’y a pas de croyance pour les Grecs. Qui utilise ce terme a bien peu compris 


le savoir grec du divin LIEN 


Il s’agit donc de nous déprendre de nos catégories héritées et de leurs 
présupposés, pour entrer dans une expérience radicalement différente. 
La chose est néanmoins si difficile que Otto lui-même tombe souvent dans 
le piège du lexique occidental. Il lui arrive, en effet, d’user du mot de 
« religion », comme lorsqu’à son ouvrage Theophania il donne comme 
sous-titre « L'esprit de la religion grecque ancienne ». Il utilise même à plu- 
sieurs reprises le verbe « croire » et le substantif « croyance », qu'il dénonce 
pourtant, pour nommer le rapport des Grecs à leurs dieux. On comprend 
évidemment la difficulté à laquelle Otto était confronté : il mène un com- 
bat contre les détracteurs historiques du paganisme grec, et son souci majeur 
est de faire apparaître que ce paganisme est en réalité une haute compréhen- 
sion du divin et du sacré ; aussi ne réussit-il pas toujours à esqui- 
ver ou à contourner le lexique métaphysique de la croyance. Nous tente- 


rons, nous, de l’éviter résolument et systématiquement, pour tenter de faire 


À Das Wort der Antike, p. 339 (abrégé WA désormais) 
5 GS, p. 121. 
6 WA, p. 339. 
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apparaître dans toute sa radicalité la manière dont Otto pense la religiosité 
profane de cette piété païenne. 

Mais que sont et qui sont les dieux d’une telle piété ? Ces dieux sont 
d’abord et avant tout métamorphose. L'originalité de Walter F Otto, en effet, 
est de penser le divin grec de manière « épochale » : le divin grec ne saurait 
être pensé sans les « époques » de ses métamorphoses. 

Dans Les Dieux de la Grèce, Otto distingue deux époques du divin : 
celle des anciens dieux et celle des nouveaux dieux, qui leur succèdent. Qui 
sont les anciens dieux ? Comme les Titans, comme les Euménides, les 
anciens dieux sont définis et marqués par le terrestre du chtonien, par 
la mort, par le sang, par le nocturne, par l’élémentaire (notamment celui de 
l’animalité) et par le féminin : ce sont là les traits dominants des « puissan- 
ces démoniques » qui gouvernent le monde et le cours des choses. À qui 
cèdent-ils la place ? Aux dieux homériques, appelés aussi dieux Olympiens, 
dont les caractéristiques sont, au contraire, le céleste, la vie, la lumière, 
le masculin, et qui dessinent un monde de la légèreté, où ils sont à la fois 
omniprésents et distants — ainsi Zeus, Apollon, Athéna, Hermès, 
Aphrodite. 

Métamorphose des dieux : car les dieux Olympiens eux-mêmes nais- 
sent d’une conversion, d’une reconversion, d’une transfiguration, et peuvent 
ainsi changer de sens, puisque, selon Otto, les noms d’Apollon, Hermès, 
Artémis, par exemple, précèdent l’arrivée des Grecs en Méditerranée : Zeus, 
seul, est ce dieu au nom indo-européen qu’ils ont emmené avec eux, depuis 
le Nord. Et c’est Zeus qui surélève les divinités pré-grecques, sans que celles- 
ci perdent pour autant leur richesse d’origine. Les Muses, par exemple, filles 
du Ciel et de la Terre sous le régime des anciens dieux, deviennent 
« filles de Zeus » dans l’ordre nouveau. Mais un dieu aussi important 


qu'Apollon, initialement lié au feu et au soleil, laisse à son tour au second 
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plan ses premiers attributs pour devenir autre chez Homère. Il devient, entre 
tous, le dieu de la proximité de l’homme et du divin. Certes, il demeure le 
dieu du lointain en tant que dieu de l’apparaître et du disparaître (c'est Le 
sens possible de la référence au soleil), mais c’est en un sens nouveau. 
Il devient le dieu de la distance en tant qu’elle cristallise et autorise la libre 
profondeur du regard de la connaissance : connaissance comme clair- 
voyance, comme clarté, comme rigueur, mais aussi comme lucidité 
et comme sens de la mesure, c’est-à-dire comme sens de la limite — c'est là 
ce que dit le « connais-toi toi-même » du temple de Delphes, repris 
par Socrate, qui signifie surtout « sache qui tu es » au sens de « connais 
ta limite ». 

Cette connaissance apollinienne de la limite est dès lors celle qui ins- 
titue les règles, qui pose les normes et les fondements des choses. Apollon 
devient le dieu fondateur des cités, il est le dieu de l'éducation, le dieu qui 
reconduit le monde à son ordre : aussi est-il le dieu purificateur et guéris- 
seur. Ce regard et ce sens de la limite se rassemblent dans le « toucher juste », 
tel qu’il caractérise le bon maniement de l'arc autant que le jeu de la lyre, les 
deux attributs d’Apollon. Il est le dieu de la forme trouvée, de la vérité et de 
la beauté exprimant le rythme musical du kosmos — compris comme le 
monde en son entier —, rassemblant, dans cette unité, le végétal (laurier), 
l'animal (le loup), l'humain et le feu du ciel. Et ce sont toutes les activités des 
hommes qui respirent dans la présence et l’inapparence d’Apollon comme 
figure de la limite. 

Mais il y a métamorphose encore, pour une troisième époque. Dans 
un texte consacré à la tragédie grecque 7, Otto évoque ce qu'il nomme 


« le tournant spirituel du VIF siècle av. J.-C. » De quel tournant s'agit-il ? 


7 WA, p. 231. 
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D'un tournant qui ne concerne pas que la Grèce, puisqu'Otto fait référence 
à l’Extrême-Orient, à la naissance du Tao, à l’existence de Bouddha, pour 
situer l'émergence d’un autre questionnement et d’une autre expérience du 
divin. Entre l’homme, le monde et le dieu, le rapport change : le monde se 
retire, la figure de la limite devient problématique, les thèmes de la souf- 
france et de la faute originaire apparaissent, ainsi que la possibilité de la mys- 
ticité. Ce sont pour les Grecs, le moment de l’orphisme et celui de la pensée 
d’Empédocle, mais c’est surtout le surgissement de Dionysos comme dieu de 
la tragédie. Dans ce contexte nouveau où lexpérience du divin implique 
désormais la souffrance, voire le deuil du monde, dans ce contexte où la déité 
peut entrer dans la pure spiritualité, Otto persiste néanmoins à revendiquer 
Dionysos et la tragédie comme appartenant à la dimension proprement et 
authentiquement grecque. La tragédie est pour lui « la dernière grande 
parole grecque sur le divin » ; elle est même « le plus parlant témoignage qui 
nous assure du divin », la plus grande manifestation de cette religiosité 
profane qui caractérise le rapport originaire des Grecs à leurs dieux. 

Donc, même si Dionysos a partie liée avec de nouveaux modes de 
rapport au divin (tel l’orphisme ou le pythagorisme), il n’en reste pas moins 
qu'il répond à un approfondissement grandiose du sens initialement grec de 
ce divin, dans une autre proximité et pour une autre productivité créatrice. 
Dionysos tragique, Dionysos souffrant, aura permis aux Grecs un autre 
apprentissage de cette limite qui unit et sépare les hommes et les dieux. 
Ce dieu, donc, n’a plus rien d'Olympien. Homère le mentionne à peine, le 
nommant simplement « le dieu fou » (mainomenos). C’est cette folie de 
Dionysos qui va devenir le cœur de la tragédie : elle est l'expérience du 


déchirement dans la tension des contraires, mais d’un déchirement qui 


8 WA, p. 201. 
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demeure rencontre. Au travers du « masque », il s'agit même de la rencon- 
tre comme telle, de la proximité jusqu’à l’effrayant. Dionysos est le dieu du 
monde comme proximité fulgurante, et l’homme peut être saisi par cette vio- 
lence : à la fois extase, ivresse, et arrachement jusqu’à l’abîme du chaos. 
Dionysos interroge aussi l’homme quant à sa naissance : il est, dans son 
mythe même, la démesure du sein maternel, alternant entre sa mise en piè- 
ces et sa renaissance ; il renforce l'énigme du lien entre l’homme et l’animal, 
entre la singularité et l'espèce, entre le temporel et l’intemporel. C’est aussi 
un dieu purificateur de la sauvagerie qui réside en l'humain. Il désarticule et 
approfondit la lumineuse ordonnance du rapport olympien entre l’homme 
et le dieu. Telle est la raison pour laquelle ce qui advient avec Dionysos et 
avec la tragédie relève bien, selon Otto, d’un approfondissement majeur, 
d’une épreuve inédite de la rencontre de l’homme et du dieu, selon la proxi- 
mité et l’abîme qui les relient. La poésie tragique est la mise en œuvre accom- 
plie de l’extrême singularité de l’entente grecque du divin. 

Précisons toutefois que, dans ces métamorphoses successives, les 
anciens dieux ne disparaissent pas purement et simplement. Bien au 
contraire, le monde des anciens dieux perdure, quoique en sous-œuvre et 
comme en arrière-plan, lors même que triomphent les Olympiens. C’est 
ainsi que s'expliquent trois phénomènes à la fois différents et corollaires : 
la permanence des mystères d'Éleusis (liés à la figure de Déméter et de la 
Terre-mère) ; l'apparition de Dionysos en tant qu'il est essentiellement lié au 
féminin ; enfin, dans la tragédie, où règnent Zeus, Apollon et Dionysos, 
la présence sauvegardée des Érynies — par exemple, dans la pièce d’Eschyle, 
Les Euménides. Cette question de la survivance des anciens dieux, elle-même 
affaire de métamorphose, est d’autant plus importante qu'avec le retrait du 
sens grec du divin ce sont les religions dites « à Mystères » (selon le lien qui 


s'établit entre Éleusis et l’orphisme) qui prendront tardivement et peu à peu 
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le premier rang, en se transformant elles-mêmes sous le signe de la survie, 
prélude à l’idée radicalement non-grecque d’un au-delà. 

Pour autant — et tel est l’essentiel aux yeux de Walter F Otto — 
le divin demeure le Même, au-delà de ses métamorphoses : Le divin est un et 
multiple à la fois, et la religiosité profane est précisément la reconnaissance 
de cette unité multiple. C’est là une idée majeure sur laquelle se construit 
l'œuvre d'Otto. Ainsi, évoquant la manière dont les Grecs conçoivent 
mythiquement les dieux comme une famille réunie sous l’égide de Zeus, 


il écrit : 


« Penser ainsi les dieux comme en une famille est un trait vraiment unique dans 
l’histoire des religions. Elle relie le polythéisme, c’est-à-dire la pieuse reconnais- 
sance de la multiplicité divine du monde et de l'existant, au monothéisme, 


c'est-à-dire au savoir de l’unité ?. » 


En un sens profondément grec, qui constituera même ultérieurement 
l’une des sources du questionnement philosophique, c’est précisément le 
rapport entre l’un et le multiple qui porte le sens du divin. 
Un-Tout, dit Héraclite. Le multiple ne prend sens que par rapport au foyer 
secret qui anime unitairement la diversité ; les figures multiples de l’être 
présupposent qu’en elles rayonne l’Un, qui tient ensemble les éléments dont le 


tout n'est pas seulement la somme. À rebours, dit Otto dans Theophani : 


« La pluralité des dieux (...) n’est point le contraire du monothéisme, 


mais peut-être bien sa forme spirituellement la plus riche10. » 


? WA, p. 343. 


10 L'esprit de la religion grecque ancienne, p. 129. 
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Autrement dit, l’unité ne peut prendre sens qu’en se déployant, selon 
l'éventail de la richesse inépuisable de ce qui est. De là aussi, dans les généa- 
logies, l'importance des pluriels, comme les Muses, les Moires, les Heures, 
les Nymphes. Il faut aller jusqu’à entendre que non seulement Zeus n’est rien 
sans Hermès, Apollon ou Athéna, mais encore que chacun des dieux peut se 
présenter à son tour sous différents visages : ainsi Apollon, nous lavons vu, 
un et multiple à la fois. 

Le divin est donc présence multiple. Mais comment cette présence 
advient-elle ? La singularité des dieux grecs, en effet, est qu’ils ne relèvent 
d'aucune Révélation, d'aucune apparition ni, donc, d’aucune mystique. 
Ils ne relèvent, non plus, d’aucun article de foi, d’aucun texte canonique ni 
d’aucun dogme. Ils n’appartiennent même à aucune mythologie fondatrice. 
Si textes il y a, ces textes sont exclusivement ceux des poètes, depuis Homère 
jusqu’à Euripide. C’est là d'emblée le signe que l’œuvre (poïiesis) est essen- 
tielle pour donner figure et présence à la compréhension et à l'expérience 
grecque du divin. Ce qui œuvre ainsi à l'entrée en présence des dieux, c'est 
ce que les Grecs ont appelé le mythos, lequel, dit Otto, « présente avec 
profondeur 11 » cette forte unité du divin qui rayonne multiplement. 


Le divin est une présence qui se manifeste à l'œuvre. 


IT ibid. p. 130. 
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Pour saisir la manière dont le divin entre en présence, il est nécessaire 
de conjoindre les termes de « figure » et de « manifestation », qui occupent 
une place centrale dans la pensée de Walter E Otto. Le terme de « manifes- 
tation » est ici décisif, et son enjeu n’est pas purement terminologique. 
Il doit être maintenu et affirmé contre d’autres termes apparemment 
proches, tels « apparition » ou « révélation ». Le mot de « manifestation » 
traduit lallemand Offenbarung, que Otto emploie le plus souvent ; il use 
parfois du mot Manifestierung 12, d’un emploi beaucoup plus rare en 
allemand. Le mot Offenbarung est classique : il est déjà celui que 
Winckelmann employait devant la statue d’Apollon, pour dire la présence 
divine. Otto peut ainsi écrire, par exemple, que « les dieux sont, et sont 
manifestes. Les figures manifestent la profondeur divine 15», ou encore 
« la manifestation du divin est la clef des tragédies d'Eschyle ». 

Pourquoi choisir en français ce mot de « manifestation » ? 
D’étymologie opaque, de provenance théologique, et souvent utilisé comme 
synonyme de « phénomène », le mot apparaît tardivement dans la langue 
philosophique (au début du XIX® siècle). Goethe écrit par exemple : 
« Le vrai est semblable à Dieu : il n'apparaît (ascheint) pas immédiatement : 
nous devons le deviner à partir de ses manifestations (Manifestationen). » 
Cela dit, nulle différence n’est faite là entre révélation, apparition et manifes- 
tation. De manière moins équivoque, le sens théologique dec manifestation » 
porte l’idée que Dieu et la créature ne sont pas deux êtres absolument 


distants l’un de l’autre. Et philosophiquement, c'est-à-dire avec Hegel, 


12,66. p.22. 
15 wa, p. 60. 
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la manifestation, différente de l'apparition, permet de distinguer deux cho- 
ses en les unissant. Ainsi, la substance et ses attributs, dont Hegel peut écrire, 
dans la Science de la logique : « L'effectif est manifestation ; par son extério- 
rité, il n'est pas entraîné dans la sphère du changement et n’est pas non plus 
paraître de soi en un autre, mais il se manifeste, c’est-à-dire qu’il est lui- 
même en son extériorité et n’est lui-même qu’en elle, en tant que mouve- 
ment se différenciant de soi et se déterminant. » Pour autant, Hegel s'en 
tient ici à caractériser la subjectivité, sans questionner davantage la phéno- 
ménalité même de cette manifestation. 

Dans la « manifestation », l'important est d'entendre que la chose 
ne devient manifeste que parce qu'elle se retire : c’est donc le retrait même 
qui porterait la manifestation et son sens. Nous sommes ici au plus près du 
sens grec de l’alètheia, « l'ouverture de la vérité », comprise en son rapport 
originaire avec la lèthë, « l'oubli », « le retrait ». En ce sens, la manifesta- 
tion est à comprendre comme une dynamique. Elle est une energeia, qui 
porte la chose à son accomplissement, sans que soit visible la force elle-même : 
ainsi vient à son éclosion la fleur qu’elle conduit à devenir ce qu’elle est. 
La puissance de la manifestation est d'accomplir en ouvrant quelque chose à 
sa limite et à son lieu. 

Tel est bien, selon nous, le sens du mot theophania, qu'Otto utilise 
pour intituler son livre sur « L'esprit de la religion grecque ancienne ». 
Au pluriel, le terme de theophania se trouve chez Hérodote pour désigner la 
fête où les statues des dieux étaient exposées. Puis, dans la patristique, chez 
Grégoire de Nysse, le mot est utilisé pour dire « l’apparition » de Dieu à 
Moïse. Là, cependant, le monde n’est plus le même. Certes, c’est bien parce 
que les Grecs apportent la pensée de la rheophania que Dieu peut 
« apparaître » (ce n’est pas le cas chez les juifs, en tout cas pas sur ce mode), 


mais on peut percevoir le virage qui se produit alors, car même si l’écho de 
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la manifestation grecque vibre encore dans la theophania patristique, celle-ci 
emprunte désormais une voie tout autre, celle de la Révélation, impliquant 
une transcendance. 

Or l'aspect décisif de l'expérience grecque du divin, c’est qu’elle est la 
rencontre de ce qui est originairement manifeste. « Les dieux sont, et sont 
manifestes », écrit Ottol4. Être veut donc dire « être manifeste ». Voilà qui 
ruine toute nécessité de la croyance, parce que la theophania, la manifesta- 
tion, nous conduit au foyer secret de ce qui est présence. Cette dimension de 
présence, Otto, reprenant le mot de Gœæthe, la qualifie d’« originaire » (Ur). 
Si le « phénomène originaire » (Urphänomen) est pour Goethe la beauté des 
lois organiques de la nature, il est, pour Otto, la « manifestation » en tant 
qu'elle est le cœur secret de l’intemporel qui constitue notre expérience du 
monde. La manifestation ouvre donc à une expérience de l’origine, c’est-à- 
dire à la rencontre du divin tel qu’il se manifeste dans la « figure » (Gestalt). 
La figure, c’est l’être en présence dans la plénitude de sa manifestation. 

On peut entrer plus avant dans la signification de ce terme de Gestalt, 
grâce au grand ouvrage d'Otto qui lintroduit dans son titre : Die Gestalt 
und das Sein, « La figure et l’être ». C’est dans ce livre qu'Otto s'explique le 
mieux sur le sens de ce terme clef 15, que Winckelmann, lui encore, emploie 
pour dire la manière dont le divin se manifeste. La « figure », la Gestalt, ne 
signifie pas la figuration en image, mais la forme accomplie qui se déploie 
selon une nécessité interne. Les êtres de la nature, eux aussi, sont des 
« figures ». Mais les figures qui agissent sur nous en profondeur sont 
celles qui donnent l’être de quelque chose dans son unité, dans son accom- 


plissement et dans sa plénitude : le beau, par exemple. La figure est essen- 


14 WA, p. 339. 
15 Gs, p. 81. 
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tiellement délimitante — la délimitation étant à la fois, dit Otto, pouvoir 
d'exclusion et d’inclusion, d'ouverture et de clôture. La limite est donc un 
tout. Mieux : elle figure Le tout. La figure a ainsi la capacité d’ouvrir et de 
manifester l’être en sa profondeur. Reposant en soi-même, elle possède la 
dynamique d’une force vivante et créatrice : elle a la capacité de transformer 
le monde autour de soi en éveillant les choses à leur être. Et l’être qui veut se 
déclore comme figure est proprement le divin, qu'Otto nomme « la figure 


de toutes les figures 16. » 


C'est là, au cœur de la religiosité profane, ce qui donne tout son sens 
au mythos. Précisons : au mythe entendu au sens grec du terme. Otto, en 
effet, aura eu le constant souci de faire entendre avant tout que le mythe 
parle grec ; il naura donc eu de cesse de lutter contre toutes les interpréta- 
tions antérieures du mythe et de pourfendre tous les préjugés du rationalisme 
qui n’ont apporté, selon lui, que « confusion » (Verwirrung) sur la question. 
Le mythe ne saurait tout d’abord se réduire à ce qu’entend par là la « mytho- 
logie », car celle-ci n’est que le nom tardif des corpus de textes constitués de 
manière cultivée par le monde alexandrin, puis repris à la Renaissance 
comme source d'inspiration poétique et plastique. Mais si le mythe grec n’est 
pas de l’ordre du mythologique, il n’est pas réductible, non plus, à ce qu'en 
disent « les sciences des religions » : il n’est pas « un mode de pensée », 
et il ne correspond pas à ce qui serait une prétendue « image mythique du 
monde ». 

Ce que les Grecs ont su nommer mythos est avant tout parole. 
Parallèlement au mot logos, signifiant la parole qui médite et recueille, mythos 


est la parole d’autorité qui dit ce qui est, et surtout ce qui est pour avoir 


16 GS, p. 86. 
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toujours été. Le mythe est donc parole de vérité, à condition d’entendre ici 
vérité comme l’expérience originaire de ce qui se manifeste. Le mythe 
— jusque dans la tragédie — est toujours l’expérience neuve, ou renouvelée, de 
l’origine : et en tant qu'expérience originaire, il est le moment d’une mani- 
festation et d’une ouverture, à même le monde, sans qu'il soit possible de 
différencier le profane et le sacré. Ainsi tout mythe authentique a trait à la 
réalité du monde en son entier, ainsi qu’à l’être de l’homme en son entier. 
Mais sa force de manifestation tient à ce qu'il ‘impose comme créateur : 
le mythe a une puissance incontournable, parce que la vérité doit se dire ; 
elle porte en elle la nécessité de prendre figure. Le mythe est dynamique : 
il appelle à donner forme dans et par l’œuvre. 

Aussi bien, le mythe est-il irréductible. Otto le précise bien, dans 


L'esprit de la religion grecque ancienne : 


« Supprimer le mythe et vouloir le remplacer par une prétendue expérience pure 


du dieu, cela signifie renoncer à la proximité du dieul”. » 


Mais la manière dont Otto pense le mythe le conduit, à l'encontre de 
bien des théories, à ne jamais dissocier mythe et culte, lesquels, dit-il, ont 
toujours besoin l’un de l’autre. La différence entre mythe et culte serait que 
le culte adviendrait plutôt comme geste, et le mythe plutôt comme parole au 
sens strict. Dans le culte, l’homme s'élève jusqu’au divin et agit en commu- 
nauté avec lui, tandis que, dans le mythe, c’est le divin qui s’abaisse jusqu’à 
l’homme en $'incarnant dans une figure humaine, ou apparentée à l’homme. 
Ainsi le mythe fait figure, et englobe le culte, en son sens large, dans la 


mesure où la figure se manifeste déjà dans le corps dressé : extasis, prière, 


17 L'esprit de la religion grecque ancienne, p. 104. 
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danse en un premier temps, elle se dessine ensuite, plus solidement, dans ce 
qui s’édifie comme lieu, comme temple, comme sculpture... ; enfin elle 
s'accomplit proprement dans la parole et dans la musique. Comme le dit le 
début de L'Odyssée, c’est le divin lui-même qui parle dans le poème, et cette 
parole dit le monde. 

Au sens grec, le divin est donc toujours à l'œuvre : la parole, le chant, 
la musique, la sculpture sont capables de trouver la forme close dont l'unité 
ouvre aussi un monde — et il ne s’agit évidemment pas du tout d’une religion 
esthétique, comme le diront certains des Modernes. Dans l'expérience de la 
proximité concrète du divin et de l’humain, c’est la part divine de l’homme 
qui demande à s’'accomplir, c’est-à-dire à créer, non à croire. La présence des 
dieux en figure s'accompagne dès lors de la métamorphose de l’homme : 
l’homme grec ne peut apparaître lui-même que dans la lumière du divin. 


Otto cite à cet égard cette phrase si juste de Gœthe : 


« Le sens et le désir des Grecs, c'est de faire de l’homme un dieu, non de faire du dieu 


un homme. Il s'agit là d’un théomorphisme, pas d’un anthropomorphisme !18 , 


Faire de l’homme un dieu ? Non, certes, que l’homme aille s'aveu- 
gler et commette l'erreur de se prendre pour un dieu : ce serait là démentir 
le sens de la limite qui constitue l'horizon proprement grec du rapport au 
divin. Sous l'empire de cette limite, l’homme se métamorphose, et s’'accom- 
plit dans la reconnaissance du dieu lui-même transfiguré. Sa piété s'inscrit 
alors sous le triple signe de la pudeur (aïdôs), de la grâce (charis) et de l’ou- 
verture du regard : l’homme advient à lui-même, à la liberté, à l’intimité et 


à la possibilité de l’action significative. La limite devient ainsi « productive », 


18 KA, p. 345. 
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selon l'adjectif qu'Otto emprunte à Gœthe et qu'il considère comme 
« décisif », dans un texte intitulé Liberté 1”; il entend cette « productivité » 
au sens de l’energeia d’Aristote, car ce que féconde et transfigure la rencontre 
du divin, c’est précisément la liberté de « l'esprit », qui s'ouvre à l’action et 
à l'imagination pour habiter poétiquement le monde, selon les mots 
de Hôlderlin. 


Le divin n’est donc l'enjeu d’aucune croyance ni d’aucune idéalité : 
il est événement — à l’exemple de ce qui advient dans une tragédie de 
Sophocle, où le terrible du démonique est aussi pour le héros tragique, qui 
perd de vue la limite, le moment où il rencontre le dieu. 

Ce qui advient dans la figure — car « quelque chose advient », 


20 _ C’est donc bien la rencontre entre mortels et immor- 


es ereignet sich etwas 
tels. « Mortel » traduit le grec brotos, ce terme que les Grecs, de Homère 
jusqu'à Sophocle, utilisent pour dire lêtre-homme — et non le mot 
anthropos. Le mortel, c’est celui qui ne saurait se saisir qu’à la mesure du 
défaut, c’est-à-dire de ce qui le limite et le dé-limite en sa finitude, au miroir 
actif de ce que sont les dieux en tant qu'immortels. Mais cette pensée 
s'accompagne de la singularité fortement grecque selon laquelle les dieux 


eux-mêmes ont besoin des mortels, comme le précise Otto 21. Nous pouvons 


penser ici au célèbre fragment 62 d'Héraclite : 


Athanatoi thnètoi thnètoi athanatoi ton ékeinôn thanaton ton ekeinôn 
bion tethneôtes. 


« Immortels-mortels, mortels-immortels, vivant de la mort des uns, morts de la vie 


des autres. » 


19 MW, p. 299. 
20 WA, p. 39. 
21 GS, p. 8. 


27 


WALTER F. OTTO & LE SENS GREC DU DIVIN 


Les hommes et les dieux ne peuvent se dé-finir et ne peuvent vivre 
que de leur rapport mutuel, en croisant sur le jeu de la vie et de la mort : 
c'est au miroir de la mort des mortels que les immortels accèdent à leur 
immortalité, et c’est au miroir de l’immortalité des dieux que les mortels sont 
ce qu'ils sont. On notera ici la force étrange de la forme verbale utilisée par 
Héraclite, le participe parfait techneôtes, difficile à traduire parce qu’elle 
impliquerait que la mort, en un sens, a déjà eu lieu. Il faudrait l'entendre au 
plus proche de ce que dit, chez Heidegger, le Sein zum Tode, « l’être-pour- 
la-mort » : la finitude et la mort sont déjà là, comme ce qui destine le 
Dasein en l’ouvrant à sa limite. 

Dans la pensée grecque, mortels et immortels sont donc unis dans la 
séparation même, et séparés dans l'unité. La rencontre du divin déploie ce 
qui nous tient au plus près de lui, c’est-à-dire notre rapport à la mort et à 
l'éternité. La rencontre est ainsi une affaire de temporalité. C’est pourquoi 
Otto peut dire de la rencontre qu’elle est la puissance de l'instant, cet instant 
qu'il qualifie de décisif, parce que « dans l'instant décisif, l’homme et le dieu 
sont si proches que la différence entre les deux est abolie 22. » Il y va là de la 
plénitude du présent, selon une fulguration qui est la rencontre à la fois de 
l’homme et du dieu, de la présence et de l'absence, de l'instant et de l'éternité. 
C'est « l'éclair » comme « cœur de l'éternel », selon le mot de Char. 
Car ce qui advient dans la rencontre, en figure, c’est le présent de l’éternel, 
ou, mieux peut-être, le présent de l’intemporel, voire, mieux encore, 
« le perpétuel et son bruit de source », selon le mot de Braque 25, 


Voilà le sens de ce qu'Otto évoque à propos d’Achille : 


22 GS, p. 19. 
23 Georges Braque, Le Jour et la nuit, Gallimard, p. 30. 
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« Dans l'instant décisif, l’homme et le dieu sont si proches que la différence entre 
eux deux est abolie. C’est là l'expérience que les anciens Grecs ont faite du divin, et 


que ne saurait dévaluer le dogmatisme d’aucun savoir prétendument supérieur 24, » 


Instant décisif, « moment significatif », dit aussi Otto”, moment 
du surgissement du présent dans sa division même, partagé entre instant et 
éternité. Un tel présent est l’occasion de l’accomplissement de l’originaire, 
qui exige toujours d’être « présenté » de manière neuve, qui demande à être 
incorporé, à être accompli dans le faire, dans le dire, dans le figurer. 

Le divin est donc l'affaire d’une expérience temporelle, parce que les 
trois éternités que sont le passé, le présent et le futur sont trois manifesta- 
tions (Manifestierungen) du divin, et que chacun des dieux est en soi cette tri- 
plicité 26 : au passé (avoir-été), le dieu ancestral de l’origine ; au futur 
(à-venir), le dieu qui vient avec l’illimité devant lui ; au présent le dieu qui 
voit au-dessus du temps. Dans l’expérience du face-à-face de la rencontre, en 
sa triple ouverture, l’homme peut alors accéder à soi, à sa « libre individua- 
lité », selon la formule d'Otto. Le divin lui est nécessaire, dans cette dimen- 
sion de la figure, mythique, mélodique, qui donne sa plénitude à ce que 
Baudelaire appellera « l’être poétique de l’homme ». La rencontre porte 
ainsi en elle, en tant qu'elle est reconnaissance de l'instant décisif, une ouver- 


ture et une lucidité, magnifique et tragique à la fois. 


24 WA, p. 329. 
25 MW, p. 17. 
26 GS, p. 23. 
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Mais une telle rencontre, qui permet à la mort d’entrer en visibilité 
et à l’existence de prendre son visage, n’est possible que parce que la multi- 
plicité des dieux nous offre la mesure du monde dans toute sa présence. 
Tel est en effet le trait déterminant du sens grec du divin que Walter FE Otto 


formule en ces termes : 


« D’autres religions ont pu honorer le règne des puissances auxquelles on pouvait 


croire ou non. Mais le sens des dieux Olympiens, c’est l’être du monde 27. » 


Ce n’est donc pas en faisant valoir un être ni aucun au-delà qu'on 
reconnaît la grandeur de la déité : seul la reconnaît qui est capable de 
trouver dans le monde les multiples figures du divin. Ainsi Otto peut-il dire 
d’Hermès qu’il est moins le représentant d’une puissance particulière qu’il 


2 


n'est « le monde entier en un certain sens 28 ». Dans la rencontre de 


l’homme et du dieu, le monde s'ouvre et nous devient présent. 


27 GS, p. 107. 
28 GS. p. 129. 
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En quel sens le divin selon les Grecs peut-il être et dire le monde ? 
En quel sens relève-t-il d’une « pensée du monde 2? » ? Et en quel sens alors 
entendre le mot « monde », en ces temps où le monde est désormais celui 
du mondial « mondialisé » ? 

Le monde, pour les Grecs, est kosmos. Platon le définit ainsi dans 


le Gorgias (508a) : 


« Les doctes, Calliclès, affirment que le ciel et la terre, les dieux et les hommes, 
sont liés ensemble par l’amicalité, le respect de l’ordre, la modération et la justice, et pour 
cette raison ils appellent monde (kosmos) le tout des choses, et non désordre (akosmia) 


et dérèglement.…. » 


Le kosmos est ici un ordonnancement, qui relie et tient ensemble les 
dieux, les hommes, la terre et le ciel. Mais un tel ordonnancement serait plu- 
tôt ce que les Grecs, et notamment Pythagore, ont appelé taxis (qu’on 
retrouve en français dans le mot « taxinomie »). Et l’ordre de la taxis impli- 
que une idée de mesure qui n’est pas proprement celle du kosmos : ainsi, 
l’ordre de l'univers, qui se manifeste par exemple dans l’arithmétique, dans 
la musique et dans l'astronomie, ne répond pas à la profondeur du kosmos. 
Et d’ailleurs, ce n’est que lorsque le kosmos est pensé comme taxis qu’on peut 
opposer l’ordre au désordre, le kosmos à l’akosmia, comme le fait Platon. Le 
kosmos, lui, n'est ni ordre ni désordre. Il est ouverture, « l'ouverture mutuelle 50 » 
de l’homme et du dieu, dont la rencontre unitive permet à chacun de pren- 


dre figure, tout en donnant lieu au monde comme espacement. Le monde 


29 GS, p. 108. 
30 GS, p. 169. 
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prend lui-même sens et tournure en tant que spatialité, à partir de cet 
instant qui ajointe les éléments. Le kosmos est l’ouverture harmonique et 
l’ajointement secret qui donne son unité inapparente à la diversité des 
phénomènes. 

Cette ouverture porte la disposition des choses à leur suprême éclat : 
le monde est alors la beauté même. De fait, chez Homère, kosmos signifie 
aussi « parure », « bijou ». La parure, c’est bien, certes, ce qui brille dans 
son paraître, mais ce qui, surtout, met en valeur celui ou celle qui la porte, 
lequel rayonne alors davantage. Ce kosmos est moins celui de notre « cosmos » 
que ce qui vibre encore dans le mot « cosmétique », parce que le kosmos grec 


dit le monde en tant que beauté. C’est le monde dont le contraire serait 


étymologiquement « l’im-monde » — « monde » venant du latin mundus, 
qui signifie « pur », « sacré », et dont l’immonde est le négatif en tant 
qu'impur. 


Le kosmos ainsi pensé, le monde ainsi pensé comme kosmos, se mani- 
feste donc sous la figure de la beauté, de la grâce et de la réserve, auxquelles 
Otto consacre bien des pages. La grâce, c’est « charis » (que la langue fran- 
çaise conserve dans le mot « charisme »). La grâce s’incarne pour les Grecs 
dans un pluriel : ce sont « les Grâces », Aglaé, Euphrosyne et Thalie. 
Très anciennes, nées de Zeus et d’Eurynomè, la fille d'Océan, les Grâces sont 
le visage rayonnant du monde. Elles sont l'éclat du beau, dans la danse, 
le chant, le jeu et le désir. Lune des Grâces est l’épouse d'Héphaïstos, 
le forgeron divin qui fait les bijoux. Elles sont les sœurs des Muses, qui chan- 
tent et disent le monde en son éclat. Elles sont au cœur de la beauté fémi- 
nine comme de la floraison printanière de la nature. Sans Charis, dit Sappho, 
l'amour ne saurait advenir à sa possibilité. Et Pindare ajoute, dans la 


Quatorzième Olympique : 
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«Sans les augustes Charites, les dieux eux-mêmes ne peuvent mener leurs rondes 
ni leurs festins. Bien plus : elles règnent sur toutes les actions d’éclat dans le ciel, 
auprès de celui qui porte l’arc d’or, Apollon Pythien ; et assises sur leur trône, 


elles sanctifient l'honneur éternel du Père Olympien. » 


Les Grâces, soulignons-le, ne sont pas des personnifications, mais 
bien un phénomène originaire. La grâce signifie le don, dans la métamor- 
phose commune et simultanée des dieux, de l’homme et du monde. Elle voi- 
sine avec Aïdôs — « la réserve », « la pudeur », « le retrait » —, cette déesse, 
dont Sophocle dit, dans Œdipe à Colone, qu’elle trône aux côtés de Zeus. 
Elle signifie la réserve de ce qui est pur et qui suscite ainsi le respect, tant 
dans la vie des hommes que dans l’ordre de la nature, où elle est proche des 
Nymphes. La grâce et la réserve dessinent la figure du sens de la limite, 
et ce qu’elles circonscrivent est l’éclat de ce qui est originairement pur. 

Le kosmos est donc originaire. Il est le « phénomène originaire 
de l’origine 51», il est la percée toujours renouvelée de « la merveille de l’ori- 
gine ». Parce qu'il pré-existe à la somme de ces éléments. C’est là le sens 


du fragment 30 d’Héraclite 


« Ce kosmos que je dis, en tant qu’il est le même pour tous, aucun des dieux pas 
plus qu'aucun des hommes ne l’a produit, mais toujours il était déjà, lui qui est et sera, feu 


sans cesse vivant, il s'allume et s'éteint en gardant la mesure. » 


31 GS, p. 17. 
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Comme ce fragment d’'Héraclite le donne à penser, l’expérience 
originaire du divin, au cœur du monde, suppose que les dieux ne peuvent ni 
ne doivent être considérés comme le principe absolu : ils participent de 
l'Un-tout, et s’il est vrai que le divin est bien l'être même du monde, les dieux 
eux-mêmes sont alors soumis à ce que les Grecs appellent les décrets de la 
phusis, c’est-à-dire à la puissance d’Anankë, la déesse de la Nécessité, ainsi 
qu'à celle de Moïra, le lot destinal donné en partage, ou encore à celle de 
Tuchèë, la circonstance imprévisible et aléatoire. Les dieux ne peuvent pas 
tout, et Nietzsche ajouterait, en une parole très grecque : « Même les dieux 
doivent mourir. » Car, comme Otto l'écrit dans Les Dieux de la Grèce, 
« la mort elle-même est le sens le plus haut du destin 32». Rien de plus 
originairement et continûment grec que cette dimension impérieuse 


qui prime le divin lui-même. Jean Beaufret : 


« En d’autres termes, il y a une plus haute énigme que le divin. C’est en ce sens 
que, dans L’Iliade, ce n’est pas Zeus, mais la balance qu’il tient en main, qui 
décide comment la victoire change d’hommes et à qui va échoir l’achèvement de 


la mort 33, » 


La Moïra décide. Homère dit ainsi dans L'Odyssée (c’est Athéna qui 
parle) que « même les dieux ne peuvent écarter la mort de l’homme qu’ils 
chérissent, quand la fatale Moïra l’en frappe 34.» Les dieux savent juste 
quand et comment doit se manifester l’arrêt des destins ; et encore ne 
savent-ils même pas toujours quel destin leur est assigné, comme en témoi- 
gne Prométhée enchaîné. Eschyle fait dire à Prométhée, en réponse à la 


question que lui pose le chœur : 


32 Les Dieux de la Grèce, p. 293. 
33 Dialogue avec Heidegger, t.4, Éditions de minuit, 1985, p. 37. 
34 Odyssée, III, 236. 
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«— Et qui donc gouverne la Nécessité (Anankë) ? 
— Les Trois Moires et les Érynies à l’implacable mémoire. 
— Alors Zeus est plus faible qu’elles ? 


— Oui, il ne saurait échapper à ce qui lui a été destiné... » (v. 515-518) 


Or ce qui a été destiné à Zeus, Prométhée en garde le secret, et c’est 
ce qui lui vaut sa souffrance, mais lui donne aussi sa puissance et son 


pouvoir de résistance. 


Si le mythe grec dit donc le divin comme le sens du monde, sans que 
le dieu en soit pour autant le centre, il faut ajouter que le tout n’est pas tout, 
la question se posant de savoir ce qui fonde l’unité du kosmos lui-même. 
Serait-ce le sacré ? Sans doute, mais à condition de préciser le sens de ce 
terme et de nuancer son emploi. Dans Mythos und Welt, en effet, Otto écrit 
que plus la rationalité refoule le mythe, plus le monde est dépossédé de sa 
dimension sacrée (ent-heiligt), et plus le savoir originaire du divin se retire 
dans l’intériorité 35. C’est alors seulement qu’on peut séparer, occidentale- 
ment, le profane et le religieux, et c’est alors aussi, notamment déjà avec le 
monde romain, que le sacré en tant que sacer peut venir qualifier tout ce qui 
est « séparé » — tel est le sens initial du terme « sacré ». Le sacer, c’est l’être 
tabou, par exemple, l’être impur et intouchable qui peut désigner aussi bien 
le meurtrier que la victime. Rien de plus étranger aux Grecs que cette sépa- 
ration, puisque le sacré, c’est précisément pour eux cette union, cette unité, 
cet unisson qui rayonne en un éclat à partir d’un foyer secret d'ouverture, qui 
ne se montre pas lui-même, et permet la manifestation en figure du divin et 


de l'humain. 


35 MW, p.273. 
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Cette unité du tout, qui rassemble les dieux et les hommes, la terre 
et le ciel, tient en son centre et en son foyer d’ouverture à un principe qui est 
lui-même plus originaire encore que le kosmos : ce principe, c’est celui que 
dit le terme de chaos. Le chaos grec n’est pas la confusion ; il est « l’abîme », 
« la faille », « la béance », cette béance initiale qui, chez Hésiode, donne lieu 
à l’engendrement du monde et à l’éclosion toujours renouvelée des choses. 
Mais cette béance n’est pas seulement initiale : elle demeure, originairement, 
l'ouvert qui continâment constitue le foyer du monde. Nous sommes ici au 
point crucial, que Walter FE Otto a sans doute moins approfondi que ne le 
fait, par exemple, la poésie de Hülderlin. Le chaos, dit Hülderlin, est heilig : 
il est le sacré. Parce qu'il ne se montre pas comme l’éclat du kosmos, dont il 
est pourtant le secret. 

C’est précisément parce que ce sacré ne se montre pas comme tel 
qu'il précède le nom de dieu : le sacré précède la déité, qui précède 
elle-même la nomination du dieu ou d’un dieu. Heidegger peut ainsi écrire, 


dans la Lettre sur l'Humanisme : 


« Ce n’est qu’à partir de la vérité de l’être que se laisse penser l’essence du sacré. 
Ce n’est qu’à partir de l’essence du sacré qu’est à penser le sens de la déité. Ce n’est 
que dans la lumière propre à la déité que peut être pensé et dit ce qu’il revient au 


mot « Dieu » de nommer 56. » 


Et il ajoute ces lignes décisives 


« Ne faut-il pas que nous comprenions d’abord avec soin et que nous puissions 
entendre tous ces mots si nous voulons être en mesure en tant qu'hommes, c’est-à- 


dire en tant qu'être existants, d’expérimenter une relation du dieu à l'homme ? » 


36 Heidegger, Lettre sur l'Humanisme, Aubier, p. 134. 
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Autrement dit : la question du sacré, l’énigme du sacré, prélude à la 
question du divin. C’est pourquoi, au XX® siècle, la pensée de Heidegger 
peut en appeler à deux définitions du monde. D’un côté, inspiré par la 
poésie de Hôlderlin et sans doute aussi par la pensée d'Otto, Heidegger 
choisit de nommer Geviert, « uniquadrité », le monde compris comme la 
croisée et l’unité de la terre, du ciel, des dieux et des mortels - notamment 
dans Le texte « La Chose », recueilli dans Essais et conférences ; de l’autre, il 
soulève la question de savoir où est le centre qui porte le tout du monde, 
et il en appelle à un retrait, à un secret du monde, qui l’incite à se tourner 


vers une pensée du chaos pour penser le sacré. 


Comment, dès lors, penser le « chaos » aujourd’hui pour penser le 
sens du sacré ? Avec Heidegger, il faut le penser en rapport avec ce que 


Hülderlin a nommé « le défaut du dieu » (Gottesfhl). Heidegger écrit : 


« La disparition de tout salutaire maintient reclus l’espace même du sacré. La 
réclusion du sacré obscurcit la lumière de tout rapport possible à la Déité. 
Cet obscurcissement confirme et abrite en lui le défaut de dieu. Un tel défaut, 
dans l’ombre qu’il répand, laisse tout l’étant se dresser dans l'étrange. (...) 
L'étrangeté de l’étant comme tel met au jour le dépaysement de l’homme de 
l’histoire au milieu de l’étant dans sa totalité. Le lieu même où pouvoir habiter 
au milieu de l’étant comme tel paraît anéanti aussi longtemps que l’être se refuse 


, » us 37 
en tant qu'ouverture d’un séjour ?/. » 


37 Heidegger, Nietzsche, II, Neske, p. 394. 
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Entendons bien ici le salutaire (heilsam) comme le sens originaire du 
sacré (heilig), pour souligner combien la question du divin aujourd’hui n'est 
pas d’abord celle du « religieux », dont le terme ne fait qu’ajouter à l’opa- 
cité régnante. La question du divin est bien la question du « mondial » ; 
elle est celle de la possibilité d’un séjour, d’un habiter, qui est autant celle du 
« lieu » que celle du « dieu ». Comme l’écrit Jean Beaufret, « le retrait du 


divin est le retrait de ce monde58 ». 


Mais c’est dire alors que le retrait du monde n’est pas seulement le 
retrait du monde comme kosmos : il est aussi, et tout autant, le retrait du 
chaos initial et de son sens. De fait, cette dimension du « chaos », telle 
qu'elle porte en elle celle du sacré, n’est pas sans opposer une résistance à la 
pensée, comme on le constate chez Heidegger lui-même, lequel se heurte 
plus d’une fois au problème du « chaos ». Dans son Nietzsche, notamment, 
après avoir pris soin de souligner la différence entre la signification courante 
et la signification originaire du terme, il renonce à poursuivre le questionne- 
ment, considérant que sa tâche du moment n’est pas de savoir « pourquoi 
l'expérience de fond qu’exprime ce terme ne parvint pas à devenir dominante 
et ne le pouvait pas...37 ». Cette difficulté qu'oppose le « chaos » paraît 
recouper celle que rencontre la pensée de Heidegger devant le sens de 
Dionysos, comme en témoigne une longue parenthèse du Nietzsche, qui finit 
simplement par référer le lecteur à l’ouvrage de Walter E Otto, ou encore 
cette note de Essais et Conférences, qui renvoie « l’abyssal » du Dionysos 


nietzschéen à un abîme beaucoup plus radical, qui serait à la fois « impensé » 


38 J. Beaufret, Dialogue avec Heidegger t. 3, p. 91. 
39 Heidegger, Nietzsche I, Neske, 1961, p. 562-3. 
40 ibid. p. 467. 


38 


Walter E Otto & le sens grec du divin 


et « fermé à la métaphysique 41 


» : cet abîme est bien celui du chaos grec, 
dont Heidegger dit encore, dans Besinnung, qu’il est la clef de la pensée d’un 
négatif qui ne relèverait pas de la métaphysique 2. Cette difficulté singulière, 
qui touche à ce que serait l'expérience originaire du chaos comme expérience 
du sacré et comme expérience du monde, trouve son corollaire dans la diffi- 
culté que « la nécessité » oppose à la pensée. Pourquoi, en effet, est-ce Moïra 
qui toujours vient nommer la dimension qui serait plus haute que le divin 
lui-même ? Otto et Heidegger privilégient Moïra. Ainsi, lorsque Heidegger, 
dans son Nietzsche, dresse la liste des noms que l'Occident a donnés à la 
« nécessité » (Notwendigkeit), Heidegger cite « Moïra, fatum, Schicksal, pré- 
destination. », mais il ne mentionne pas Anankè #3, Curieusement, même 
l’éblouissante Lecture de Parménide que Jean Beaufret donne dans son 
Dialogue avec Heidegger porte la marque d’un semblable « oubli ». 


Jean Beaufret écrit en effet : 


« La deuxième remarque porte sur l’évocation de ce que nous avons traduit par 
destin et par Nécessité. Si la parole de Parménide est celle d’alècheia, le fond de 
l’alètheia elle-même, ou, si l’on veut, son autre nom, est moiïra. L'alètheia, comme 


moira, tient l'être dans les liens d’une nécessité qu’elle ne relâche nulle part 44. » 


Dans le souci qui l’anime ensuite de faire entendre la différence entre 
la Moïra grecque et le fatum latin, Jean Beaufret finit par superposer les deux 


figures que Parménide nomme pourtant distinctement et successivement 


41 Heidegger, Essais et conférences, Gallimard, 1966, p.147. 

42 Heidegger, Besinnung, Gesamtausgabe, t. 66, Klostermann 

43 Nietzsche I, p. 354. 

44 Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger t.1, Éditions de Minuit, 1973. 
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Anankè puis Moïra. Or c’est Anankè, qualifiée de « puissante » (kratèrë), 
dont Parménide dit que l’être, « elle le tient dans les liens d’une limite qui, 
de toutes parts, l’enclôt » : la nécessité de l’Anankè donne à la fois limite, 
tenue, forme et accomplissement. Moïra, au contraire, qui apparaît huit vers 
plus loin, et que Jean Beaufret, contrairement à ce qu’il dit lui-même, ne 
traduit pas par « Destin », mais fort heureusement et légitimement 
par « Partage », concerne le rapport qui unit « penser » (noein) et« ce en 
grâce de quoi il y a pensée » (ouneken esti noëma). Quant à la formule 
d’Anaximandre, « kata to chréôn » (« selon l’échéance »), qui serait la 
parole-source du logos de la nécessité en Occident, c’est encore à Moïra que 
Heidegger la réfère pour la penser, dans le texte intitulé « la Parole 
d’Anaximandre »..…., tout en soulignant que « l’appréhension » de l’être 
qu’elle suppose « demeure tragique #». La difficulté présente qu'éprouve la 
pensée devant la question du chaos va donc de pair avec l'impossibilité où elle 
est de situer le phénomène de la nécessité comme Anankè. Et c’est là, au 
cœur du lien obscur entre chaos et Anankë, face au divin qui se dérobe, que 
résiderait le « tragique » de la pensée. 

Et pourtant, ce mot même de « tragique », Heidegger le juge 
aujourd’hui impraticable : même sil affirme que le tragique appartient à 
l'essence de l’être, il n'est plus possible, dit-il, de parler de « philosophie tra- 
gique #6 » ; le terme de « tragique » doit être abandonné, trop marqué qu'il 
est par l’histoire de la culture. Mais alors quel terme lui substituer ? Y a-t-il 
même une expérience qui répondrait à ce qu'il nomme ? Heidegger n’en dit 
pas davantage : le phénomène qu'il appelle, dans son Nierzsche, le « rester en 


retrait » (Zurückbleiben ), ou encore, dans Chemins qui ne mènent nulle part 


45 Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, 1968, p. 291. 
46 Besinnung , p. 223. 
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le « se refuser » (Verweigerung), lui paraît demeurer « une radicale énigme » 
(rätselvoll). Cette énigme habite le cœur de l'Occident, de son histoire et de 
sa philosophie : elle est celle, toujours abyssale, du rapport qui unit lêtre et 
le rien. Comment penser le rien ? Heidegger dessine cependant la tâche 
d’une pensée à venir, laquelle doit oser ce qu’il nomme « le pas en retrait ». 
La pensée doit se risquer à entrer résolument dans l'épreuve de ce qui se sous- 
trait et de ce qui fait défaut : triple épreuve, à vrai dire, puisqu'elle est aussi 
bien celle de « die leere Stelle der Unbestimmtheit der Gôtter #7» (de « la place 
vide de l’être indéterminé des dieux »), que celle de l’abîme impensé qu’elle 
suppose, et que celle de la « nécessité ». C’est, en effet, cette nécessité 
que Heidegger retrouve dans son livre Besinnung, dans lequel il s'interroge 
sur « l’abîme » du « sans fond »: il la nomme la « Not-wendigkeit », c’est- 
à-dire, étymologiquement, la tournure de ce qui nous fait « défaut » 
et qui nous met, nous les « nécessiteux » que nous sommes, dans 
l'urgence du « besoin » (en allemand : die Not). Dès lors, dans ce retrait du 
monde, l’énigme qui s'offre à la pensée est aussi bien celle du divin que celle 
de « la figure de l’être de l’homme », laquelle demeure « assurément 
voilée 48.» La question du divin, qui est la question du monde, porte avec 
elle, aujourd’hui, celle du sens de l’homme. 

C’est donc à partir de ce retrait et de l'endurance de ce retrait, qui 
participe du sens tragique de l'expérience du monde et du présent comme 
séjour, que nous pourrons peut-être approcher le sens — lui-même voilé - du 
divin qui nous hante. Mais c’est aussi à partir du rapport qui s'établit entre 
l'ouvrir de l’abîme et l’œuvrer du poème, c’est-à-dire à partir du sens 


poétique du monde, qu’il est possible de tenter de penser et de vivre le lien 


47 Besinnung, Gesamtausgabe, t. 66, p. 249. 
48 Heidegger, Nietzsche II, Neske, p. 291. 
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énigmatique encore, qui unit, jusque dans l’œuvre même de Heidegger, 
ce qu'il nomme, selon les textes, « Dieu », « un dieu », « le dieu, » 
« les dieux ». La poésie de René Char est l’une des œuvres qui, aujourd’hui, 
peuvent nous permettre de saisir poétiquement le chaos et « la faille géante » 
où résonne, en absence, le divin qui nous interroge. Cette poésie d’abîme 
donne site à la communauté des mortels à laquelle nous appartenons, invisi- 
blement unis par la nécessité du défaut — défaut du dieu, défaut des dieux, 
que nous donne à entendre, in-finiment, le texte de notre exergue, extrait de 


Recherche de la base et du sommet : 


«_ Dieux aujourd’hui sans fonction, sans tribu, quel principe nous fait 
vos captifs ? Vous avez cessé de nous protéger et nous nous sommes 
approchés de vous, vous avez dépensé votre chaleur, et notre cœur bat 
dans votre retranchement, vous êtes devenus silencieux, nous vous 


entourons de paroles d’océan. » 
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